好きな人が10年以上前にネット上で書いていた日記をこっそりと読む。好きな人が思い悩み、苦しみ、もがいていたその記録を盗み見る。 そして少しだけ安心する。ああ、この人はこのとき死なずにちゃんと今生きていると。私がもっている生きているうえでの何か…

病院に行った。いろいろ話す内容は考えていったが、結局うまく話すことはできなかった。先生は頭でっかちになっているようだと言う。もっと周りの人に甘えたっていいと言う。それができなかったから、ここに来たのになぁと少し思った。それができるようにな…

病院にでも行こうと思う。 数日前から、いやそれよりももっと前からどうも調子が悪い。 もともと寝つきが悪かったのがどんどん悪くなっている。寝つきが悪いというよりは、寝付くまで黙って目を閉じて待っていられない。待っていられなくて目を開けて何かを…

サークルの同期が死んだ。突然の連絡だった。いや、どこかでそんな予感はしていた。きっと長くないのだろうと。 大きな病にかかって、でもまだ死なない大丈夫、一年で戻ってくると言っていたのはほんの一年と半年前。 どんな顔をしたらいいのか、どんな話を…

冬の夜寒い山の上に行ったことがあるだろうか。 体の芯から冷えるように寒く、音はなく怖いくらいにしんとしている。月がない日は光はない。自分の手足くらいしか見えない。 真っ暗な闇の中に自分ひとりだけ取り残されたような気持ちになる。視野が酷く狭く…

私はいつか必ず文章を売って生きていけるようになるのだと思う。根拠はないがそれだけは、一欠片の疑いも不安もなく、もうそうなると決まっていることだろうと漠然と思う。 浪人生時代、毎日どれだけ勉強しても、模試でいい成績をとっても、これっぽっちも希…

うん、あせってもしょうがない。 ちょっと深呼吸 この曲を聞いて、ちょっとほろりとしながら勉強していたあの日々を少し思い出した。 フック ブック ロー

先日よく晴れた日に、天文部のOBと後輩と私とで海に夕日と星を見に行った。 夏は賑わっているんだろうなという、今はシャッター街になっている海岸沿いの道を歩いて後輩が行きたい言っていたスポットへ。 つぶて浦と言うらしい。 夜、私は写真を撮る機材を持…

世の中の人たちは、みんなちゃんと会社に行って、働いていてすごいな。 世の中の大学生や専門学生や高校生は就職活動をしてちゃんと職を手に入れていてすごいな。 職場に合う合わないはあるだろうし、すぐ辞めてしまったとしても、ちゃんと自分の足で歩いて…

郵便局でも、銀行でも、大学の学生支援課でも、キャリアセンターでも、図書館でも窓口やカウンターに行くのがなぜだかとてつもなく嫌い。 行くまでかなり躊躇うし、できる限り行きたくない。 明確な用事がなければ行ってはいけない場所な気がしてしまうのか…

時間が空いたが、網膜剥離になった話の続き。 網膜剥離になった話 その3 - 題名のない文章たち きちとんと書こうとするとついつい長くなってしまうので、箇条書き気味に書いていこうと思う。 術後、眼帯を貼られて車椅子に座ると体が鉛みたいに重いだるい。…

最近やたらと流行っている星野源。今20代を少し過ぎた私が10代半ばから曲を聞いていて知っているので今の人気具合が少し不思議。 例えて言うならば、中学生の頃は一緒に教室の隅でこそこそ内緒話をしたり周りが分からないようなマニアックな話をしてクスクス…

一人暮らしをするようになって、三ヶ月か半年に一回七時間程度しか会えなかったのが、二週間に一度ほど会えるようになった。 いろんな場所に出かけられるようになった。一緒に買い物に行き、一緒に料理をして、一緒に寝る。そんな当たり前の日常を過ごせるよ…

小学生の頃、近くの老人ホームに行って、お婆さんやお爺さんの似顔絵をその場で書いてプレゼントするというのをやらされたことがある。 お爺さんお婆さんは、椅子や車椅子に座って丸だったか半円だったかの形で真ん中にいる私たちを取り囲んでいた。 私はな…

去年はいろんなことを見ないことにして、まだ間に合うと勝手に決めつけて、たくさんのことを始められなかったし、終わらせられなかった。 今年も、きっとたくさんのことで苦しみもがくのだろう。 でも、それでも、私は私のやりたいことを、やらなきゃいけな…

あの人は今日も小さな机の、小さなスペースで紙を広げて本を広げて自分の心を抉りながら、見たくなかったものをほじくり返しながら、物語を紡いでいるのだろう。 そして私も、小さな机の小さなスペースで、自分の中に仕舞っておくことの出来ないなにかを外に…

月曜日さっそく紹介された大病院へ。予約できなかったため、朝一の受付開始時間ちょうどに着くように行くが既にたくさんの人。初診受付で待たされ、眼科の受付で待たされ、視力眼圧検査で待たされ、散瞳薬が効くまでまたされ･･･ととにかく待たされまくり。こ…

左目が網膜剥離になったときの話を書いておこうと思う。眼鏡を買い換えるために処方箋をもらおう、ついでになんか最近左目が変だから念のため見てもらおうと思って近所の眼科へ行ったのが土曜日。眼鏡の処方箋のほうはちょちょっと視力検査をしてもらって終…

ひとりでいたいと思ういつもひとりでいたいと思うでも、ひとりでいたくないとも思う今夜もなかなか眠れない

とあるバンドの曲だけをDJの人たちが流し、お客みんなで聞いて楽しむというイベントに参加してみた。(DJイベントでいいのかな？)もちろん、LIVEではない。バンド本人は来ないし、生演奏でもない。簡単に言えば大音量で大人数でCDを聞いているようなものであ…

めんどくさがりというのは病だと思う。 皿を洗う、洗濯物を取り込み畳む、畳んだものを片付ける、部屋を片付ける、お風呂に入る、着替える…といったちょっとしたこともなにもしたくなくなってしまう。 食事を作ることさえもめんどくさいのでしたくない。買い…

どうやら世間では、虐待のすえ３歳児が殺されるという痛ましい事件が起こったらしい。子供は親の人形ではないし、自分と同じように目で物を見て頭で物を考えているのだということが分かっていれば、そのようなことができるとは私には思えないのだが、それは…

どこかで書いておいた方が戒めになるので記して置くことにします。必ず自分の満足のいく1作を書き上げること。短くてもいい、下手くそでもいい。とにかく何が何でも書き上げること。それ以上は何ものぞみません。気の向くまま楽に過ごしたいものです。

その人は私の目をじっと見つめた。私はその視線が痛くて、自分を守っている何かを貫こうとするその視線を避けたくて、目を逸らそうとした。出来なかった。ちゃんとこちらを見なさい。ただ一言言われただけなのに、私の体は固まり目と目で見つめ合うことにな…

動物は好きだ。猫が好きだ。犬も好きだ。幼い頃は艶やかな栗色の毛をしたダックスフントが家にいた。頭は白髪になった、おばあちゃんだった。私のひいおばあちゃんの後ろをいつもちょこちょこと歩いていた。目はいつも寂しそうだった。一昨年、弟がどうして…

本棚に入れられずに散らばってる本たちをふと数えてみた。ベッドの上 3冊CDコンポの上 3冊カラーボックスに並べられたCDの上 漫画を含めると4冊テーブルの横 漫画16冊と本4冊机の上 8冊か7冊積み上げられている彼らはいつ、どこから来てどうしてその場所に収…

私はにはまだまだ知らないことが多い。英語を専門とした学生であるにも関わらず、ちょっとした英単語の意味が分からなかったりする。大学受験で出てくるような構文もよく見落として、勝手に自分の都合よく文章を解釈していることもある。もともと人と喋るこ…

一つ言っておきたいことがある。私は私の青春の青い時期のほとんどを貴方に捧げたのだから、そろそろ目覚めて私に別れの言葉を言わせてほしい。 高校二年で心身共になにかきっかけがあったにせよ憔悴しきっていたところを助けてくれて、好意を向けてくれたこ…

彼は頭が痛いと私のベッドでずっと眠っていた。ときどき頭の痛みに顔を歪めて寝返りをうつ。私はその隣で何もできずに本を読んでいた。何もしてあげられないのならば、せめて自分のためになることをしようと、読んでいたのだった。ときどき寂しくなって、彼…

たまに、自分の書いたものを読み返す。読み返すのは好きだ。書いている時は、何かに急き立てられているようにがむしゃらで上手いか下手かなんて気にならない。しかし読み返すと、なんだこんなくだらないことをだらだら書いていたのか。と少し面白くなってく…